Nocturno en otro cuerpo III

Cierro la puerta y no miro. Atrás quedás vos y yo como sombras junto al árbol de navidad que armamos por primera vez en nuestra primera casa. Metí pocas cosas en la mochila además del gato que no maúlla porque sabe que ahora vamos a estar los dos solos.

Sé que quedó el puzle por armar. Me habías perdido dos piezas y ahí empezó todo. Tuvimos que mover los muebles, desarmar la casa, expulsarnos, revolver la basura y el polvo de abajo de la cama. Y estabas con las piezas en la mano, pero yo no te vi. Yo me olvidé de las piezas perdidas.

Y cerré la puerta y tiré la llave. Y corrí un poco por si me salías a buscar y me cinchabas de la mochila. Pero no saliste, ni siquiera a buscar la llave, ni a despedirte del gato. Te habrás ido a terminar de armar el puzle vos, porque siempre quisiste robarme esos momentos de terminar una obra. Y cuando saliste seguro yo ya estaba lejos. Ya estaba en otra casa. Estaba en otra cama comiendo con otros platos comida de otras personas. Y el gato se adaptó bien. No lloró ninguna noche.