22 sept. 2017

Ya no estaré casada

De repente me encontré en esta situación: deseo matar al que fue mi esposo y me dejó. Todas las noches, para poder dormir, me acuesto pensando en cómo podría hacerlo, qué estrategias y planes podría elaborar para ejecutarlo bien. En verdad, no me importa mucho si descubren que fui yo, de hecho no me molestaría; pero sí me llenaría de pesadumbre no hacerlo bien, me refiero a bien limpio y ordenado. En mi vida con él todo era suciedad y desorden, cosas tiradas, ropa acumulada en todas las sillas de la casa, objetos y más objetos que llenaban los espacios más escondidos de la casa. A veces no se podía caminar. A veces la comida se llenaba de gusanos y polillas en el mueble de la cocina. A veces incluso no se podía distinguir la ropa sucia de la limpia.

Yo enloquecía y él solo me decía que me quedara tranquila, que mañana me ayudaba a limpiar, que no estaba todo tan desordenado, «aflojale a la obsesión» llegaba incluso a decirme. Y tenía que esperar a algún cumpleaños o reunión familiar, que eran pocas, para que me ayudara. A veces leía mis libros de amor para convencerme de que todo estaba bien, que omnia vincit amor. Y de esa misma forma sucia y desordenada me dejó; que sí, que no, que no sé, que tal vez, que te amo, que ya no te amo, que no puedo vivir contigo, que necesito vivir contigo. Lo insulté con las pocas palabras feas que conocía. Le dije «cobarde y mentiroso» y también «traidor e hipócrita». En una oportunidad estuve a punto de decirle «poco hombre» pero en seguida me di cuenta que eso no podía ser un insulto, que de hecho estaba dejándome por teléfono por un exceso de masculinidad, de cierta estupidez mental. En esa oportunidad le dije: «prefiero ser viuda a divorciada», y él solo pudo reírse, tratarme de tonta y pedirme que me fuera.

Y yo me fui. Agarré mis libros, un poco de ropa y la llave sin que se diera cuenta. No grité ni me escandalicé. Cerré la puerta y empecé a pensar en las formas limpias de matar a un hombre. De dejarlo reducido a un polvo que se pueda barrer con facilidad. No un crimen pasional, como ponen en las noticias, una limpieza más bien, un orden en el mundo. Por eso tenía que esperar, pensar bien noche tras noche la mejor forma de hacerlo. Que sea hasta simbólico, imaginé una noche, nada de sangre chorreada o genitales cortados; yo no lo quería matar por hombre o por amor, sino por limpieza.

Así empiezo entonces a elaborar el plan. Tengo una habitación en mi nueva casa destinada a eso. Conozco sus horarios y costumbres. Las anoto. En el plano de la ciudad tengo armado sus recorridos. En el plano de la casa, que conozco de memoria, tengo colocadas algunas marcas con diferentes colores según las actividades, horarios y secuencias de movimientos. El pobre no lo sabe, pero mientras vivimos juntos yo lo observaba mucho, incluso alguna vez tomé alguna nota porque en su caos yo creía encontrar patrones de conducta, cierto orden inconsciente que lo hacía actuar día tras día de la misma forma. Él se creía muy espontáneo y se burlaba de mis movimientos felinos, de mis recorridos de memoria por la casa, de mis salidas nocturnas de la cama sin prender la luz para ir al baño o a la cocina. Él debe seguir riéndose de eso y yo ahora también.

Tiene que ser un martes porque no está en todo el día. Tendré tiempo de aprontar todo, ordenar y limpiar. El hecho no tendría que dejar de ser un poco sorpresivo, pero no tanto como para que se asustara; más bien plantear un escenario siniestro y cómico, en el que pudiera sentir un escalofrío y al mismo tiempo divertirse, sentir que un límite había traspasado pero que podía sentir pena por mí. La lista de productos necesarios que tenía hecha me permitió hacer las compras con facilidad. En el bolso que compré para tales efectos lo tenía pronto tres días antes: cada producto ordenado según la secuencia de su próximo uso. Disponía del tiempo necesario, porque qué horror hacer las cosas apuradas y a último momento. Si seguía el cronograma hecho, todo saldría perfecto.

Llegué a la casa cinco minutos antes. Lo vi salir pero, como lo esperaba, volvió a los tres minutos porque se dio cuenta que algo se había olvidado, podía ser la billetera, el celular o las llaves de la oficina. Siempre era algo distinto, pero siempre se olvidaba de algo. Entré. Como si lo hubiera visto en una pesadilla, la casa estaba tal cual lo esperaba: los platos sucios, la ropa en el piso y en las sillas, restos de comida en el living y envoltorios de alfajores y golosinas en el sillón. Si no lo mato yo primero, lo va a matar el colesterol, pensé en ese momento y, debo decir, me sonreí. Me puse los guantes y la máscara, debía cuidarme de no entrar en contacto con ningunos de los productos de limpieza que había adquirido. El primero debía aplicarlo en la cocina, cuando llegue será al primer lugar que irá. Lavé los platos, tiré la comida agusanada y vencida y también barrí un poco. Pasé el producto en la heladera y de paso le saqué las manchas de grasa y salsa de tomate que tenía. Luego seguía el baño, aunque probablemente llegara allí al final, este producto necesitaba un poco más de tiempo para asentarse. Ay por favor el sarro de los azulejos y no quiero decir lo que eran los artefactos. Aunque me lo esperaba, nunca dejaba de espantarme. En un gesto casi de amor le di vuelta el papel higiénico, el pobre nunca entendió para qué lado debía ponerse.

Seguí con la ropa. Doblé y guardé la que estaba limpia y puse a lavar con mi detergente estrella la sucia. Ese sería mi golpe de gracia. Mientras la ropa se lavaba pasé al dormitorio. Tendí la sábana de abajo y la rocié con el perfume para ropa que había comprado para tales efectos. La dejé lisa y simétrica como a mí me gusta. Un poco de perfume en las almohadas y una barrida general. Listo. Ahora quedaba lo más difícil: el living-comedor. Según mis cálculos, al terminar la zona del sillón estaría pronta la ropa y así fue. La doblé, la guardé y le dejé una muda completa pronta para que se pusiera después de bañarse. A él le gustaba que yo hiciera eso y lo hice. Quedaba solo la parte de la mesa, ahí es donde comería y, por lo tanto, al segundo lugar donde iría. Barrí, ordené las sillas en su lugar y luego pasé un desinfectante en la mesa. Cuando se secó pasé un lustra muebles con sabor a naranja que dejó la mesa con brillo. Faltaba lo último: pasarle un trapo a los pisos de toda la casa, esta era la parte fundamental, no solo porque le daría a la casa el brillo de limpieza necesario, sino porque sus compuestos reaccionaban con los otros; unos entraban por la nariz, otros por los ojos y otros por el tacto. Luego de hacer una última revisión y acomodar los últimos detalles, guardé todo en el bolso y me fui. Solo era cuestión de hora y esperar en las noticias que dijeran que a un hombre lo había matado la limpieza. Y así fue.


21 oct. 2016

Nací mujer

Hay una mujer
que se esconde
en los abismos sin tiempo.
Me criaron así
para sobrevivir.
Hubo en otro tiempo
otra mujer parecida a mí
parecida a mi madre
parecida a mi abuela
que agarró a su hija mujer
y la cruzó en un bote clandestino.
La llevó
del otro lado del río
para que no se notaran
sus lágrimas de mujer rota.
Solo esa hija
pudo comprender
ya vieja
que la salvaba
y la hundía
que todo 
del otro lado del río
será así
siempre.
Porque después 
de ella
vendrá otra madre
que comprenderá
la carga genética.
Armará el clan
y buscará
los símbolos secretos
de la familia.
Ordenará
según las estrictas reglas
el árbol genealógico.
Seremos triángulos y círculos
unidos y separados
por fechas
y acontecimientos
entrelazados con otros clanes.
Por eso 
ella
será la que prepare el té
con cucharas de madera
e inicie el rito
que yo también conozco.
La historia secreta
de las mujeres de la casa.
Herencia Universal
genéticamente comprobada.
Yo también ahora
tomo té
de jengibre
miel
y marcela.
Y también sueño
con la serpiente asesinada
con los secretos
que no son míos
y por los que debo atestiguar.
No puede haber
solo mandatos
y transferencias.
Que la vida sea
solo
las valijas de otros. 
Que solo exista
la posibilidad de un misterio.
Por eso
ya escribí
todas las cartas 
a los antepasados
a los muertos
al clan.
Ya realicé
todos los ritos de pasaje.
Reprogramé
mi adn.
Mi sangre hirvió
sobre la hipnosis
ericksoniana
de los recuerdos.
Hasta llegar a la oscuridad
de la memoria sin tiempo
que se esconde
en la palabra mujer.

31 jul. 2015

Latinoamérica II

y tal vez
ya nunca vuelva
a subir tan alto
a sangrar de esa manera
y nunca vuelva a ver
mujeres con trenzas
y zapatos negros
mujeres que no son mi madre
pero tal vez lo fueron
y tal vez ya nunca
nunca más
-y me lamento
y algunas noches lloro-
todos mis pies
y mi manos
se manchen
de polvo
humedad
y rabia
y ya no me revolcaré
ni me ensuciaré en el pasto
y tendré que conformarme
con los cero metros
sobre el nivel del mar
de un océano
sin alas









19 jun. 2015

Latinoamérica I - El frío





Empiezo a recordar los pueblos y ciudades a través del frío. Estoy escribiendo en el living de mi casa con los guantes puestos y un poncho que compré en Bolivia. Pienso: más frío hacía en Bolivia con la altura. Pero este es otro frío que el poncho no puede combatir. ¿En dónde pasé más frío? ¿En qué ciudad debí dejar mi cuerpo librado a los temblores, a ese movimiento caprichoso del cuerpo que responde a instintos ancestrales? Recuerdo en primer lugar los lugares con agua. Ríos, océanos, lagos. Todos ellos rodeados de un incesante viento, hace que no halla refugio posible. El frío se te va metiendo de a poco. Va venciendo progresivamente una tras otra las capas de diferentes tejidos y materiales. Impermeable, aislante, algodón, lana. Media tras media. Botas, gorro, poncho, frazada. Todo franqueado por el frío y la imposibilidad de calentarse los huesos. Empezar a extrañar a los gatos. Las bolsas de agua caliente. El abrazo de tu madre un lunes a las siete de la mañana de agosto antes de ir a la escuela. Y la procesión de bebidas calientes. También es otra forma de recordar los lugares que visité. Como la tarde del día que caminé por primera vez por la calle principal de Ushuaia. Media cuadra y un chocolate caliente de regalo. Un té de coca bien caliente a las seis de la mañana en Uyuni. O un mate uruguayo en cualquier ciudad siempre que sea bien temprano. Porque el amanecer también es frío. Basta con tener los ojos abiertos y el frío ya entra por las pupilas. Pero hay amanecer realmente hermosos. Y se te puede quedar alguna lágrima congelada. De esas que ni siquiera llegan al pómulo y menos a la manga de cualquier campera o la lana de algunos guantes. Porque, a veces, hay que estar muy abrigado. Pensé que en Bolivia hacía calor. Que en Perú hacía calor. Que si llegaba hasta la línea del Ecuador iba a dejar de sentir frío. Y todo es peor porque uno se confía. Quería usar, al menos un día entero, una musculosa o un short. Quería al menos una noche de verano. Una noche de verano en la casa de mi abuela cuando dejaron que me quedara toda la noche en el cordón de la vereda. Con los amigos. Porque a veces el cuerpo necesita soltarse un poco. No estar siempre contraído por el frío. Dormir encerrada en un sobre o en una cama con kilos de frazadas y todo lo que se pueda arriba. Dormir descalza. Andar descalza para que los pies recuerden. La piel que experimenta texturas. Arena. Barro. Piedras. Hormigón caliente. Liberar la planta del pie del yugo de las suelas. Dejar por un rato de temer al frío del suelo. Porque cuando el frío viene de la tierra no hay aislamiento posible. Estar así durante días. Vas a estar en contacto con la tierra me dijeron varias veces antes del viaje. Pero nadie me advirtió del frío. Y no fui preparada. No llevé ropa de abrigo. Tuve que improvisar. Todos tuvimos que improvisar. Salimos de compras por la Calle de las Brujas. Guantes. Gorros. Ponchos. Calentadores. Palo santo. Incienso. Agua florida. Objetos varios. Semillas. Comida de abrigo. Provisiones varias. Porque la comida y los buenos olores también ayudan a luchar contra el frío. Y hacer que el viento tenga algún sentido. Y la tierra que vuela y te golpea sea un soplo divino.    

***