No se le puede poner título a lo que todavía no tiene nombre

Llego a la casa. Me desnudo. Me voy sacando los bosques y los cansancios de encima. No prendo la luz. Me arrincono entre tu mirada y la pared. El gato también me mira. Tengo el cuerpo sucio. Los ríos se convocan en mi cuarto. Se ríen de mis manchas. De todavía andar cargando con tu mirada. Como si ya no tuviera con todas las fotos y los recuerdos. Temo que de repente aparezca tu voz. Recordar alguna de tus palabras. Quedar en evidencia frente al mundo que también me mira. Que también se ríe. Que me ahoga con un humo insmenso. Un humo que borra todo menos tu mirada que no se quiere ir. Que se va a ir a acostar conmigo. Otra noche sin dormir. Otra noche sin árboles. Otra noche sin el ruido que hacen las montañas cuando están cansadas. Otra noche sin sueños limpios en el que todos mueren. Porque ahora todos mueren. Menos vos.