Latinoamérica II

y tal vez
ya nunca vuelva
a subir tan alto
a sangrar de esa manera
y nunca vuelva a ver
mujeres con trenzas
y zapatos negros
mujeres que no son mi madre
pero tal vez lo fueron
y tal vez ya nunca
nunca más
-y me lamento
y algunas noches lloro-
todos mis pies
y mi manos
se manchen
de polvo
humedad
y rabia
y ya no me revolcaré
ni me ensuciaré en el pasto
y tendré que conformarme
con los cero metros
sobre el nivel del mar
de un océano
sin alas