Cuando un ruido

Estamos en la noche en la que se caen los árboles.
Van de a poco descascarándose.
Pierden estabilidad.
Como el sueño.
No se sostiene si los árboles se caen.
Tiene que hacer equilibrio
con el canto de los grillos.
Los sueños salen
y se golpean con las paredes de la casa.
Nunca dejamos las ventanas abiertas.
Nunca dejamos una canilla goteando.
Guardamos todos los portarretratos familiares
en los cajones de las arañas.
Se quedan pegados los sueños de la casa
y solo mueren con el veneno
de las ratas.
Retumba el piso con el primer
árbol caído.
Hace un estruendo como de tormenta.
Vibran el piso, las ventanas y los pensamientos.
Se sacude un poco el mundo.
Cae otro
y otro
hasta que un silbido los detiene.
Es hora de levantarse.
Al fin se ponen de pie.