dorsum

I 

me falta un poema
me falta el poema que te nombre
no lo puedo escribir
no te puedo decir
no encuentro las palabras
no recuerdo tu nombre
ni el mío
me falta un poema que no quiero escribir

II

Camino hasta el hotel en el que una vez me dejaste. Tiene los vidrios rotos y las paredes descascaradas. Ya no queda nada alrededor. Solo un auto.
Decido entrar. Habitación 303.
La cama está sin hacer. Las lámparas caídas. La luz del baño encendida.
Una toalla y ropa interior, sucia, en el suelo.
Me acerco. La toco. Aún conserva la humedad.
Recuerdo tus manos secándome y tu mirada diciéndome que va a ser la última vez.

III

De noche creo escucharte decir algo sobre amor y soledad. Me envuelvo en las sábanas blancas y huyo. Corro por calles sucias y mal iluminadas.
Encuentro, acostado, a un vagabundo. Sucio. Oloroso.
Grito tu nombre tres veces. Me acuesto a su lado; lo abrazo; le hago el amor. Comienzo a cantar aquella canción de cuna que susurrabas, cuando te fuiste.


IV

Ayer estuve con otro hombre. Tenía tu mismo pelo. Me miraba con los mismos ojos que vos me mirás. Me besó con tus labios. Toqué tu piel en el cuerpo de aquel otro hombre.
No pude estar contigo.
No pude besarlo a él.


V

Me voy porque quise irme
porque no soporté más
porque me perdí
porque te perdí
porque me soltaste
porque mordí la cadena que me ataba hasta despedazarme los dientes
porque la comida del vecino es mejor
porque el vecino huele mejor
porque tus caricias ya me dejan heridas
porque dejaste el portón mal cerrado
y me escapé.

[2011]